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LA MEMORIA

La sonata
degli spettri
Orchestrine, compositori, bande musicali, sono state
presenze costanti nell'orrore dei campi di sterminio

Un libro ne raccoglie le storie. Tra consolazione e tortura

dz Michele Smargiassi

Q

nella fotografia ci
disturba. E una fo-
tografia piutto-
sto nota, assai
controversa. A
lungo, nei libri, e
tuttora sul Web,

è stata descritta come "l'orchestri-
na di Auschwitz". Sbagliato: si trat-
ta di Mauthausen. E uno dei troppi
errori che infestano l'immaginario
storico dei Campi, pieno di false
identificazioni, attribuzioni scor-
rette, informazioni sbagliate, tutto
ovviamente per la gioia dei nega-
zionisti.
Anche questa fotografia fu usata

come arma dai negazionisti, uno
dei quali, l'austriaco Udo Walendy,
nel 1996 sostenne fosse un falso.
Per reazione, le associazioni dei so-
pravvissuti condussero una inchie-
sta, scoprirono che la foto era stata
presa dai responsabili del laborato-
rio fotografico di Mauthausen, che
il negativo era poi stato trafugato
da Francesco Boix, deportato spa-
gnolo che ci lavorava; stabilirono
che era stata scattata il 29 o 30 lu-
glio del 1942, in una occasione pre-
cisa: un internato era fuggito, era
stato catturato e veniva ricondotto
al campo con una fanfara di scher-
no, prima di essere impiccato. La
storia di questa e di tante altre im-
magini dei Campi è ricostruita filo-

logicamente in un volume docu-
mentato dallo storico francese del-
la fotografia Clément Chéroux.

Il tentativo negazionista su que-
sta fotografia però svela qualcosa
di importante. Cioè che il contenu-
to di questa immagine, quello che
mostra, è così disturbante per chi
lo guarda con un minimo di co-
scienza, che sostenerne la falsità
ha qualche probabilità di successo.
E perché è disturbante? Per il

motivo che rende disturbante (ma
è un apprezzamento) il libro L'ulti-
ma nota di Roberto Franchini (Ma-
rietti editore). Tutti i libri sulla
Shoah, ovviamente, sono distur-
banti. Dopo ottant'anni
non siamo ancora riusci-
ti a razionalizzare
quell'evento della storia
umana. Questo libro pe-
rò ci mette di fronte a
una realtà che rende la
criminale esistenza dei
campi ancora più intrat-
tabile, indigeribile, im-
pensabile. Racconta che
la musica era presente
in modo massiccio, quo-
tidiano, costante nei luo-
ghi dove si è praticato lo
sterminio. Musica nell'inferno, mu-
sica per l'inferno. E questo la no-
stra coscienza non riesce a digerir-
lo. Perché non ci sembra possibile
che la più spirituale e sublime del-

le arti, la creazione umana forse
più vicina all'ideale assoluto della
bellezza, possa aver trovato un ruo-
lo là dove regnò l'orrore supremo,
inconcepibile, totale. Simon Laks,
compositore polacco, riuscì a scri-
vere alla moglie che ad Auschwitz
faceva il suo mestiere: lei non gli
credette.
Ma è così, e questo libro lo docu-

menta senza lasciarci vie di scam-
po. Molte vicende che raccoglie
erano già note, ma sparse nell'enor-
me memorialistica sui campi e toc-
cate solo marginalmente dalla sto-
riografia. Franchini ha riunito quel-
le tracce, le ha messe a sistema, e il
risultato è impressionante. La
quantità di storie, biografie, rac-
conti è così soverchiante che non
lascia alcuna possibilità di sottova-
lutazione. Nell'universo concentra-
zionario, ad Auschwitz, Terezin,
Buchenwald, Dachau, la musica ri-
suonava: spesso ossessiva, martel-
lante, marcette militari dagli alto-
parlanti, cori patriottici che gli in-
ternati in marcia erano costretti a
cantare ritmando i loro passi. La
musica come comando e umiliazio-
ne. Ma non c'era solo quella. Dopo
iniziali divieti, in molti campi ven-
nero ammessi gli strumenti musi-
cali. Orchestrine di internati saluta-
vano e accoglievano il ritorno dei
compagni dal lavoro forzato: an-
che qui, un uso feroce. Ma nelle ba-
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racche si suonava e cantava anche
senza l'ordine di farlo. A volte per il
piacere dei carnefici, molti dei qua-
li, tra una camera a gas e l'altra, si
commuovevano per Schubert e Mo-
zart. Ma anche per l'attaccamento
di tanti internati verso quell'ulti-
mo brandello di una vita anteriore.
C'erano musicisti di grande valore,
dietro il filo spinato: Franchini rac-
conta decine di biografie, celebri
(Olivier Messiaen, che a Görlitz
compose il Quartetto per la fine del
Tempo) o dimenticate, comprese
quelle di molti musicisti italiani:
Mario Finzi, Emilio Jani, Giuseppe
Selmi, altri ancora.

Classica, lirica, ma anche jazz,
perfino cabaret. Paradosso tra i pa-
radossi, era nei campi che risuona-
vano le musiche proibite dal regi-
me. Vennero messe insieme orche-
stre, alcune clandestine e altre in-

' L'orchestrina
L'immagine
scattata nel luglio
de11942 ritrae
l'orchestrina di
Mauthausen che
erroneamente
viene detta "di
Auschwitz"

Aia

La ferrovia
I binari che
conducevano
all'ingresso
del campo di
sterminio
di Birkenau

vece ufficiali, addirittura incorag-
giate, promosse dai carnefici: quel-
la di Auschwitz è la più celebre, ma
il suo organico cambiava spesso,
inutile spiegare perché. Vennero
programmati concerti, scritte ed
eseguite pagine su pagine di musi-
ca che sono arrivate fino a noi. Al-
cune bellissime, strazianti. La mu-
sica concentrazionaria è un gene-
re, ci piaccia o no. La massa di pro-
ve ci costringe ad ammettere che
la musica nei campi non è stata un
incidente, o una contraddizione, o
una bizzarria, ma una struttura
portante del sistema concentrazio-
nario.
Ma perché? Con quale logica,

scopo, funzione? Che ruolo assol-
veva la musica nella logica dei cam-
pi? Era benevola o malevola? Dalla
parte della vita o della morte? Mo-
mento di sollievo o supplemento

L'ultima nota
Musica
e musicisti
nei lager
nazisti
di Roberto
Franchini
(Marietti,
pagg. 328,
euro 24)

sadico? Sopravvivenza o control-
lo? Consolazione o tortura? Sadi-
smo o rifugio? Risorsa delle vittime
o imposizione dei carnefici? Oliava
il meccanismo dello sterminio o lo
contraddiceva? La risposta è ango-
sciante: tutte queste cose assieme,
per quanto incompatibili fra loro.
E allora questo libro ci rivela qual-
cosa sull'intima essenza di quella
pagina orrenda della storia. Ossia,
che la ragione irragionevole dei
campi non è stata realizzare il do-
minio del male assoluto. La sua dia-
bolica intenzione fu di coinvolgere
il bene nel male, abolendo la possi-
bilità stessa di una distinzione fra il
male e il bene, inverando il puro e
semplice trionfo del potere che go-
de di se stesso, libero da qualsiasi
altro scrupolo. Mengele decideva
la sorte delle sue vittime agitando
nell'aria una bacchetta da diretto-
re d'orchestra.
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